Découvrez mon texte : « Un pull sur les épaules »…

Un pull sur les épaules

Marée basse la Baule

Marée basse la Baule

Dernier coup d’œil à la glace, je suis prête pour la photo de famille. Souriante, détendue, un sweat en coton clair jeté cool sur les épaules. Chez nous, dans ma seconde famille, ma belle-famille, les vacances se passent à la Baule. Immuablement, la maison aux volets clos face à la mer se remplit de nous dès que l’école a sonné son glas. Dans le 4×4 qui ignore la boue, nous entassons nos odeurs de propre, nos cheveux bien ordonnés et nos Tod’s vieillies. Le charme discret de la bourgeoisie va prendre l’air, regonfler d’iode ses poumons saturés de Lycée Henri IV, de comptes épargne et de macarons à la violette. C’est lui qui conduit. Lui, mon mari. Cheveux bruns parsemés de fils d’argent, polo saumon et poignées d’amour sans l’amour qui va avec, simplement les poignées. Gantées de crème, ses mains tripotent le levier de vitesse, son jouet préféré. Mon corps ne lui réclame plus rien ne faisant que subir la pression outrancière de ses doigts qui une fois par semaine s’immiscent dans mon intimité aride. Je fais genre, remets en place mon brushing, sors les cookies pour les enfants. Nous serons beaux sur les photos de vacances. Les tubes de radio nostalgie m’épargnent la conversation avec lui. Lui, le médecin de famille, le notable qui baise son assistante, sa patiente, lui qui chante « j’ai attrapé un coup de soleil, un coup d’amour, un coup de je t’aime » à tue-tête dans son bolide de millionnaire. Mon fils lui ressemble, même vilenie du regard, même suffisance désinvolte, même façon de penser que tous les jouets lui appartiennent. Ma fille ne me ressemble pas, elle plane en solitaire dans sa soucoupe volante. Pas d’arrêt sur les aires d’autoroute, ça c’était le temps d’avant, le temps où j’étais pauvre. Arrêt au Relais Château avec vue imprenable sur les jardins à la française et l’œuf coque truffé. Eau pétillante, glace Bertillon, l’addition. Il sort la platine, la carte. Tout va bien, nous serons beaux sur les photos de vacances.

Enfin, nous arrivons. La maison est toujours face à la mer, sa glorieuse façade décrépie dit qui nous sommes. La femme de ménage a pris soin d’ôter les draps et les poussières que remplacent bientôt les cris de joie des enfants. Seaux, pelles, râteaux. Un coup de klaxon, les cousins débarquent. Symétriques, sweat-shirts clairs sur les épaules, cursus scolaires zéro défaut. L’aîné rougit quand il me voit. Je dois encore avoir de beaux restes, une sensualité de femme mure prête à écarter les cuisses après le bain de soleil. Je ne serai pas contre. Le cousin a embarqué son copain, un grand type désossé avec une gueule de voyou et des muscles noueux. Il me broie la main et j’aime ça, follement. Yeux noirs, cheveux en bataille, je soutiens son regard d’éphèbe, de Tadzio sans la  lagune. La femme de ménage monte les valises. J’en profite pour me rafraîchir, un peu d’eau de Cologne au creux des seins, une chemise en lin écru, un carré Hermès en guise de ceinture.

Comme d’habitude il pleut, comme d’habitude sortir les cirés, les liasses de billets pour les fruits de mer et lire les best-sellers de l’été. Le dernier Marc Levy. Il me plait cet écrivain, indifférent à la littérature, simplement envie de s’envoyer en l’air avec ses lectrices, il est bel homme. J’enfile mon trench échoué depuis l’an dernier sur le porte-manteau, saisis la main du médecin de famille et nous sortons. Ensemble. Le jeune éphèbe prend l’air dans le jardin sur un transat. Il écoute du rap, « Qu’est qu’on attend pour foutre le feu ? », je lis sur ses lèvres.  Sa main sur son entrecuisse joue avec le zip de son jean. Troublée, je détourne les yeux. Il s’en rend compte. Les hommes voient tout même si nous pensons avoir ce privilège. Si jeune et déjà si salaud avec ses doigts fins ébouriffant ses cheveux décolorés par le soleil, avec son tee-shirt d’enfant sur son torse imberbe, avec sa moue boudeuse que j’imagine si bien collée contre ma cuisse moite.

Stop. Centre-ville. Ils sont tous là, fourmilière de pulls beiges sur épaules dorées, huîtres numéro trois et pichets de Chardonnay, comptes en banque créditeur et l’héritage de mémé dans la poche du jean bien repassé. Consultants, as du marketing, experts comptables, pilotes de lignes, le zoo fait dans la classe affaire.  Les femmes ont choisi l’ennui et s’envoient du vin blanc, je les accompagne. Tout va bien, tout est sous contrôle. Je sens ses grosses paluches infidèles sur mes épaules. Sûr et certain, je passe à la casserole. Soirée sous tif en dentelle et film porno avec chéri. Je m’envoie un autre Chardonnay, cul sec. Je préfère être bourrée.

Retour à la villa, la mer est toujours grise et un crachin de fin du monde fait friser mon brushing. La villa pue les sachets de lavande et les souvenirs de bourgeois. Je hais cette baraque, « Qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? ». Un coup d’œil sur l’éphèbe écroulé cette fois ci sur le canapé. Il a enlevé son tee-shirt, ses pectoraux saillent et ma main se crispe de désir dans mon jean. Toujours du rap dans l’IPod. Je ferme les yeux, je suis loin. Je suis dans un train direction nulle part, direction la vie, direction je me fous. J’ai les cheveux courts, un piercing arrogant sur la langue, un gros chien méchant et le doigt levé en mode je t’emmerde. Je suis avec lui, on baise sur la plage, sous la pluie froide, sans capotes. Je ris. Pas pour longtemps.

Je monte, le médecin de famille me suit, je sens ses yeux sur mon cul. Envie de vomir le Chardonnay sur le polo Ralph Lauren. Mais, je suis faible. J’enlève ma culotte, branche la télé et sélectionne le film du jour. Gang Bang sans désir, Gang Bang sur King Size Bed avec la madone au-dessus du chevet. Je jouis sur commande : Start, halètement, bouche ouverte, langue qui sort. Le médecin est solide, il met du cœur à l’ouvrage, ses mots crus me transpercent le cœur. Il jouit, pas moi. Je remets ma culotte sans me laver, ça l’excite. A la semaine prochaine. Si dieu lit ces lignes, qu’il me pardonne. J’aime l’argent.

Astrid MANFREDI, le 09/12/2012

Publicités